胡三言.亂兩語

「不是近鄉，沒有情怯。」

據說是李敖訪問北京，面對記者「有何感想」提問時的回答。





離開宜蘭市沿著台九線南行至羅東，此時肚子已然餓的高聲抗議。

預計要在羅東林場吃個肉粳當午餐的計劃，
卻因眼前生意好到人滿至路邊的景象而作罷。

「哼！！是有沒有那麼好吃啊！？」 賭氣的自言自語。

或許「賭」的，是一種
「為什麼我家在馬路對面反而吃不到？」的「氣」。

的確，近年來逐漸在電視與報章雜誌上出現的林場肉羹，
或許是眼前景象－－路邊滿滿的臨時停車、
小小的店內擠滿許多外地人最好的解釋；
也成了許多朋友到羅東遊玩時會一嚐的「道地小吃」。

只是，當真如此美味？則是見仁見智。

「我覺得普普。」也有不少朋友如此表示；
「以前比較好吃啦，現在沒那麼好吃…」我曾略帶尷尬的笑著解釋。

當然，「以前」是有多好吃？自是一種死無對證的賴皮說法。
或許，當下的說法也是在賭氣－－賭一種不能讓老家漏「氣」。

小時候對這家肉粳店的印象，
是那總讓我要用「爬」上去的木頭板凳、
總使我感到不合人體工學的桌子、
桌上折成長方形放在塑膠盒裡或是綠色或是黃色的濕毛巾
－－應該是手沾到時可以擦一下而非用來抹臉；
以及那藍色瓷磚的牆壁上貼著妖豔的令人臉紅諸如
「大白鯊 陳今佩」 等秀場或是電影海報。

至於吃肉羹的時間點，
除了午餐之外，亦成了家中早餐的常客。
尤其若是遇到掃墓這種要起一大早的場合，
一碗熱騰騰下肚，的確會有一種滿滿的活力與滿足感。


隨著年紀的漸長，也嚐遍了各種類的食物；
要說林場這家小店有什麼特別的地方，
或許就是少了台北味精充斥、太白粉勾茜勾的亂七八糟
以及不實在火鍋料充數、裝在小小的紙碗好讓忙碌的台北人拎著就走；
然後在補習班或辦公室裡囫圇吞棗、
還來不及感受與品嚐，就已被濃烈的味精混雜著楜椒粉等
「欺騙」自己的味蕾已然吃了「食物」

－－的「特別」吧。

至少那獨特的湯頭、以及實在的份量與內容，
是讓我魂牽夢縈每回必嚐的家鄉味－－
當然，這似乎與「我家巷口魯肉飯是最好吃」的邏輯有點類似。

也許，所謂「美味」與否的關鍵，
就是多了一味「記憶」的調味料。




眼前滿滿的人潮與炎熱的近午，
使我放棄了一解鄉愁的念頭。

將車往馬路的對向調頭，進入林場社區。
林務局辦公室旁的巷口則已然有一全新木製的「林業文化園區」門坊，
醒目地提醒自己老家將成為另類觀光區的事實。

沿著這條再熟悉不過的巷子進入所謂的「園區」，
眼前的景象著實令我嚇了一跳，當然也是許久未曾返鄉的大驚小怪；

停車的車棚，從鐵製變成全新木造，
上覆一層日本瓦造型的鐵皮，呼應「林業園區」的主題，
也是小時候坐在阿伯（台語：阿背）拉風的黑色野狼機車
跟著進辦公室「上班」時必停的車棚。

轉過身，眼前本應是小朋友或騎腳踏車或放鞭炮玩耍的水泥地廣場，
已然鋪設了有圖騰感的地磚，更劃設了許多停車位；

大約是幾年前吧，這塊廣場就成了林務局規劃「林業園區」的實驗地；
或是弄一大塊草皮架設舞台舉辦活動、或是將早年的火車頭移至此地展示；
東修西改，至今則變成眼前這副模樣。

－－雖然對我而言它仍是記憶裡那個遊樂園所而不是塊停車場。



而眼前的大手筆似乎也是宣告終於有所定案。

所謂的「大手筆」，即包括眼前兩棟全新的木造建築物
與一旁尚未完工的全新廁所。

這兩棟建築物經過如今的整修始知，是當時林業鐵道的一個車站；
雖然在記憶中其已然荒廢在雜草中好久，
其中一棟建物還曾被用以作為林管處的「福利社」，
也是小時候捏著伯父伯母給的十塊錢後會跑跑跳跳去光臨的地方。

至於我和福利社阿姨或者在阿伯上班的辦公室和叔叔阿姨們
有哪些童言童語的對話，
則是有記憶之後大人們的補述了。

一旁尚未完工的「廁所」，則是當時的理髮廳…
只是，當時的門口是向著路邊，
而非如眼前所見是配合「園區」而加以改建。


有趣的是，第一次剪頭髮時嚎啕大哭的畫面就這麼浮現眼前；
「好像在跟人家車拼一樣」不論是家母或伯母均如是形容我的「第一次」。

或許是舊式理髮廳裡混雜的味道，
以及那種好似坐上行刑台的不自在；
不管家父或是理髮叔叔如何的恩威併施，
就是說服不了我「堅貞」的性格－－不斷地掙扎扭動；
像是一位落入敵人手中的烈士，面對嚴刑拷打仍寧死不屈一般。

最後大約就是在「不要亂動！！再亂動就剪掉你的耳朵！！」
外加理髮叔叔「快要剪到耳朵」的比劃，家父配合著說「猴~你看…」
之類的威嚇下才「從容赴義」。

鏡子裡那個哭紅眼睛的小胖子、
總是一襲「海角仔」西裝頭與筆挺工作服的兩位理髮師傅，
俐落地拿著剃刀在「安全帶」上劃兩下後刮去客人臉上泡沫的專業與自信；
昏暗的日光燈與老舊收音機裡的AM廣播、
以及空氣裡彌漫著跟爸爸身上很像的氣味…

也就這麼地走入歷史與記憶，

－－成為未來大家觀光休閒時解急的廁所。



索性沿著記憶裡的那條路慢慢地前進。

除了巷口人家尚有許多人丁外，
而從前這戶人家大約是離路燈下的餿水桶較近的原因，
總有許多貓咪在其附近徘徊。
這也成了小時候最怕在晚上被指派作倒廚餘家事的原因
－－黑漆媽屋的夜晚、木製電線桿上昏黃的老式路燈、
翻開餿水桶飄散出令人不悅的異味、以及黑暗中貓咪們神秘的眼神；
至少是小朋友時代會覺得不自在與恐懼的元素吧？



而眼前看起來似已破落久無人住的人家，
記憶裡與這兩戶人家曾有的交錯畫面大約就剩

第一戶人家，小時候阿姆（台語，即伯母）
要我對裡面一位阿婆有禮貌地叫聲「阿婆」；
對阿婆的印象其實不太深，倒是記得某一年夏天，
大約是阿婆的孫子之類的晚輩出現在這家裡，
也成了整個林場與我難得「唯二」年紀相彷的伙伴。

於是那是個不用自己到處探險與自言自語的夏天，
兩個小朋友盡情的在這塊「大」世界裡跑來跑去；
包括一起收看錄影帶店裡最紅的「假面超人」系列後，
背著劍到處比劃動作的畫面。

最後這位朋友也就這麼隨著夏天的結束不告而別，
雖說這是小朋友玩伴間分分合合的常態，
一如我也在夏天結束後回到台北瘋狂趕著暑假作業準備開學；
但心裡多少會覺得落寞吧？



第二戶人家則讓我印象更為深刻了；
－－如果在被同一家的狗追了幾次後。

是的，至少還是在怕狗的年紀裡，
某日開心的捏著十塊錢到福利社買完東西後，
哼著歌蹦蹦跳跳地沿著這條路回家；
經過這戶人家，蹦蹦跳跳的姿態未改卻猛然瞥見裡面的狗衝了出來
－－而且沒有叫，儼然是對我發動奇襲般。
於是蹦蹦跳跳成了連滾帶爬地邊哭邊跑，
一路衝回家，而牠也追到家門前始放棄。

大人們總說這是狗狗「要跟你玩呀」來加以安慰，
雖然餘悸猶存的我一點都不覺得好玩。


還有一次則是在理髮大叔那兒剪完頭髮後走出來沒多久，
就看見牠趴在對門的樹下。

有了前次的經驗，這次我很謹慎地停下腳步與牠對望；
而這老兄似乎也突然提高警覺似地看著我，空氣裡有一種對決前的凝滯。
隨著我緩緩移動前進的腳步，眼看即將離開牠的視線…

牠突然猛地起身衝了過來、也就在那一瞬間我也拔腿狂奔，
隨著牠的追趕、一路衝回家，
一開門正好鑽進正坐在玄關邊聊天的阿姆和堂姐懷裡放聲大哭。

－－ 一氣呵成。



雖然這些畫面至今似乎都仍那麼清晰可見

只是當時這個在小朋友眼裡的「大世界」，
現在看來不過是個蕭索的老社區；

然而在這一踏進來就與世隔絕的場域裡，
時間的前進似乎變得停滯與緩慢；
感覺似乎終於停下腳步深吸一口自在。

而炎熱的空氣中彌漫著不知是往昔遍地的松針葉與松果、
還是舊房子、亦或是木材的氣味，
卻是記憶裡最熟悉的味道。


眼前的一切無一不是令我有著滿滿安全感的場景，
或許這是所謂遊子歸鄉的感覺？




雖然我不應該是個「遊子」啊？
我的家人、從小到大同學朋友們在台北、
我的政治生命也在台北進行著…


而為什麼在台北生活總讓我感到一絲的不自在？





至少從形式上來說回到這兒，

－－「不是近鄉，沒有情怯。」









只是，當車行到了家門口，
我竟也猶豫著踏進去的腳步。



















客人滿到路邊的肉粳店






所謂的「文化園區」與記憶裡的老車棚




當年從太平山放在小火車上運下來的林木會到這一站卸貨
只是在童年裡，這兒一直是個老舊的空房子與水泥地，
雖然至今仍是棟空房子。




原本是玩耍的小廣場隨著政策搖擺不定現成為停車場




左邊這棟美崙美煥尚未完工的「廁所」是小時候的理髮廳，門口原是朝著路邊的方向。
右邊這間房子亦曾作為交誼或辦公之類的使用；
與車站那間誰才是小時候的福利社，則不復記憶了。




當然，把原本的日本瓦拆掉改換僅具造型的鐵皮、
以及使用全新的木材打造嶄新的門面；一直是林務局近年的花招，如花蓮的林田山。
只是如此匠氣的人工添加物當真具有作為一個「文化園區」的意義？





曾發包給餐廳作大廚房的空間現成為林業警察的辦公處。
在林業警察成立前，此類至山裡測量、調查林相與取締盜伐的工作則是由阿伯這類的「林務員」擔任
當時是個無公權力作為後盾的危險工作。




曾經的玩伴家




曾經埋伏著狗狗的老樹下




曾經從內衝出狗狗的人家
現在似已然人去樓空。